Crónicas de ciertos amigos que llegué a conocer
martes
"En 1945 los términos del razonar tenían la misma presunción lingüística que había heredado de la metodología cartesiana y del empirismo. La realidad se transforma mediante el análisis de unas experiencias y la acción a partir de unos presupuestos"
Manuel Vázquez Montalbán
Una vieja carta
Ha pasado tortuosa la mañana, y la tarde comienza ya a teñirse de noche. Es entre las calles de la colonia vecina, aquella brutalmente atravesada, cuadra por cuadra, por los ríos más diversos; es de allá la escena que me dispongo a narrar.
No porque tenga algo de extraño, pero me resulta lo menos un gesto honrado el ubicarte en el café donde, sin tu aprobación, nuestro encuentro tiene lugar. El local cargaba en el cristal de su fachada con el pomposo estigma: "El café del arrabal, cafetín del barrio". Contaba, además del buen gusto por los percheros, la fascinación desbordada por Carlitos Gardel. Frecuentes eran los rincones de terciopelo enamorado que se disputaban con petulantes espejos los metros en las paredes, espejos que reflejaban rincones de terciopelo enmarcado disputándose con espejos que reflejaban espejos y uno que otro comensal.
Gardel extendía su voz mientras me imaginaba yo departir con una sonrojada francesita que había tenido la bondad de tomar las riendas de su corcel para avanzar al cine o al teatro o algún espectáculo donde fuera ella, una vez más, trémulo espíritu. Dentro del café quedaba yo reflexionando en pos de lo dicho en tu última comunicación. Describías, según recuerdo, algo como el alivio.
Sumamente contento me hiciste recordar el buen sentimiento de cargar con incentivos bajo el brazo, ideas que distraigan el rutinario andar del pensamiento. Me recordaste ese bobalicón orgullo de un hombre en paz tirándose al sol.
En el café, carente de la humareda propia de un arrabal, no hacía frío y sin embargo un escalofrío me obligó a estremecerme. Cerré de inmediato los ojos a un burocrático rastreo de documentos, callé el permanente escándalo de los oídos bombardeados por la estupidez, aplaqué el ansia para permitirme meditar un poco.
Fue entonces que finalmente me vi con vos, frente a frente, en el mismo café que insistía, voluntarioso hasta la ternura, con ser arrabal. El procedimiento, invariable, se repite. Es la ritualística del diálogo: Llegados a la mesa se vierten de un sólo golpe, como un llamado a la confianza, los elementos que habrán de tramitarse.
"La razón, un análisis filosófico". Hube de creer por un tiempo que la filosofía trataba sobre la mejor forma en que las verdades podían expresarse. En consecuencia, la principal molestia radicada en el filosófico devenir de su invariable decir verdades. Exhibir lo evidente, exponer lo obvio. Mi creencia sosteníase en el uso práctico y positivo de la filosofía.
Como todo conocimiento, y como toda ilusión, ella fue empleada y su salario ha sido la fama. Y debido a que la filosofía... quiero decir, los discursos filosóficos son justificación de actos y actitudes, en mis años de CCH la visión fundamentalista situada en el individuo fue mi predilecta: si yo no ví pasar al conejo, ¿en verdad pasó? Puesto que esa postura estaba alimentada por la esencial adolescencia preparatoriana, dicha visión no prosperó en mí, gracias a Dios!
Ahora, sin tenerlo del todo claro, pero afirmándolo categóricamente (faltaba menos), supongo que la filosofía pretende exponer no ya verdad sino la mentira. (Y es que en la escéptica actualidad, todo, desde los reventones hasta los discursos filosóficos, pretenden desvelarlo a uno). Mostrar lo que el telón de la mentira ocultaba. Y es que supongo que la filosofía tiene en el ánimo moderno un signo negativo, una opción que en vez de afirmar niega, aquello que en la infancia me enseñaron a llamar crítica.
En la pequeña taza del segundo expreso se pueden observar los rastros de sus negras intenciones. Ir por un tercero sería efecto de la ansiedad nada confiable. La cerveza y el vino se sirven, dicen ellos, sólo con alimentos. Ya tuve suficiente con este "café de arrabal", me digo mientras salgo a deambular por las calles. Tienes la palabra vos, yo miraré en silencio el pavimento bajo nuestros pasos.
Miguelo ¶ martes, junio 03, 2003
Manuel Vázquez Montalbán
Una vieja carta
Ha pasado tortuosa la mañana, y la tarde comienza ya a teñirse de noche. Es entre las calles de la colonia vecina, aquella brutalmente atravesada, cuadra por cuadra, por los ríos más diversos; es de allá la escena que me dispongo a narrar.
No porque tenga algo de extraño, pero me resulta lo menos un gesto honrado el ubicarte en el café donde, sin tu aprobación, nuestro encuentro tiene lugar. El local cargaba en el cristal de su fachada con el pomposo estigma: "El café del arrabal, cafetín del barrio". Contaba, además del buen gusto por los percheros, la fascinación desbordada por Carlitos Gardel. Frecuentes eran los rincones de terciopelo enamorado que se disputaban con petulantes espejos los metros en las paredes, espejos que reflejaban rincones de terciopelo enmarcado disputándose con espejos que reflejaban espejos y uno que otro comensal.
Gardel extendía su voz mientras me imaginaba yo departir con una sonrojada francesita que había tenido la bondad de tomar las riendas de su corcel para avanzar al cine o al teatro o algún espectáculo donde fuera ella, una vez más, trémulo espíritu. Dentro del café quedaba yo reflexionando en pos de lo dicho en tu última comunicación. Describías, según recuerdo, algo como el alivio.
Sumamente contento me hiciste recordar el buen sentimiento de cargar con incentivos bajo el brazo, ideas que distraigan el rutinario andar del pensamiento. Me recordaste ese bobalicón orgullo de un hombre en paz tirándose al sol.
En el café, carente de la humareda propia de un arrabal, no hacía frío y sin embargo un escalofrío me obligó a estremecerme. Cerré de inmediato los ojos a un burocrático rastreo de documentos, callé el permanente escándalo de los oídos bombardeados por la estupidez, aplaqué el ansia para permitirme meditar un poco.
Fue entonces que finalmente me vi con vos, frente a frente, en el mismo café que insistía, voluntarioso hasta la ternura, con ser arrabal. El procedimiento, invariable, se repite. Es la ritualística del diálogo: Llegados a la mesa se vierten de un sólo golpe, como un llamado a la confianza, los elementos que habrán de tramitarse.
"La razón, un análisis filosófico". Hube de creer por un tiempo que la filosofía trataba sobre la mejor forma en que las verdades podían expresarse. En consecuencia, la principal molestia radicada en el filosófico devenir de su invariable decir verdades. Exhibir lo evidente, exponer lo obvio. Mi creencia sosteníase en el uso práctico y positivo de la filosofía.
Como todo conocimiento, y como toda ilusión, ella fue empleada y su salario ha sido la fama. Y debido a que la filosofía... quiero decir, los discursos filosóficos son justificación de actos y actitudes, en mis años de CCH la visión fundamentalista situada en el individuo fue mi predilecta: si yo no ví pasar al conejo, ¿en verdad pasó? Puesto que esa postura estaba alimentada por la esencial adolescencia preparatoriana, dicha visión no prosperó en mí, gracias a Dios!
Ahora, sin tenerlo del todo claro, pero afirmándolo categóricamente (faltaba menos), supongo que la filosofía pretende exponer no ya verdad sino la mentira. (Y es que en la escéptica actualidad, todo, desde los reventones hasta los discursos filosóficos, pretenden desvelarlo a uno). Mostrar lo que el telón de la mentira ocultaba. Y es que supongo que la filosofía tiene en el ánimo moderno un signo negativo, una opción que en vez de afirmar niega, aquello que en la infancia me enseñaron a llamar crítica.
En la pequeña taza del segundo expreso se pueden observar los rastros de sus negras intenciones. Ir por un tercero sería efecto de la ansiedad nada confiable. La cerveza y el vino se sirven, dicen ellos, sólo con alimentos. Ya tuve suficiente con este "café de arrabal", me digo mientras salgo a deambular por las calles. Tienes la palabra vos, yo miraré en silencio el pavimento bajo nuestros pasos.
Miguelo ¶ martes, junio 03, 2003
